Daniel Barenboim – Chopin Nocturne Op. 9 No. 2 in E flat major

音乐试听：

音频片段：需要 Adobe Flash Player（9 或以上版本）播放音频片段。 点击这里下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。

Mu夫人带身了，人在沪都，吩咐我找一些古典音乐，给小家伙做胎教。回家把柜底几排带着土粉的唱片找出，躺在沙发上，一张一张端详。好像看着老朋友，忍不住问了一声近来可好，声音很低，低得以为是有人在耳边问着我自己。夜太静，还是抽一张来听听，也许老朋友现在真有很多故事要和我分享。

听着听着，心却滑落下来，掉在沙发一角，微弱地跳动。这样的音乐，让我灵魂出窍，让我不小心就掉进回忆的瓶子里，里面光怪陆离，分不清前后左右，那时候我还没有名字。这样的音乐，让我有如乘一叶小舟，荡漾在梦的海面上，光从远方缓缓驶来，分不清黑夜清晨。

这样的音乐，我擦拭着唱片的封面，看见它来自一个热烈的年代，来自一个悲伤的国度，来自一个黑色的名字。

1810年，波兰华沙产下一名天才男婴，直至1849年，他终其一生，为钢琴而生。他是热烈的、悲伤的、黑色的——肖邦。这是一位用音乐和故乡相恋和告别的钢琴诗人，他笔下每一个音符都诞生在波兰的子宫里（虽然他曾在法国和西班牙旅居创造），并最终在波兰的怀抱中入葬。39岁那年，在巴黎，他和肺炎的战争结束，战败前的他留下遗嘱：“请将我的心脏运回波兰，封在圣十字教堂柱上。”那柱子上，刻着一句来自马太福音第六章廿一节的话语：“因为你的财富在哪里，你的心也在哪里。”

葬礼上，按照他的遗愿，莫扎特《安魂曲》在两千故友微抖的身躯间，穿行飞舞，像是他轻轻地来过，没有声音一样。一个友人手捧华沙故土，盖在墓上，告诉他，回家了。

回家了哟，少年。回家了哟，婴孩。

回家，身处异乡的人们回家，在这个自诩高速的时代，却似乎需要一个理由。

回家，如今的我回家，行囊里少了一个看望的理由，手指间却多了一把忽明忽暗的香火。

回家，亲爱的奶奶不再等我回家，不再提那旧时艰苦，不再疼这现时丰裕，不再为我打开分离时走道的灯。

二零一二年，告别南国，我回家了，你哭着摸我的脸说瘦了。

二零一二年，你躺在白色床单上，摸着Mu夫人的肚子说我抱不动了我可以牵。

二零一二年，一场婚礼，一场葬礼，我都在，我知道，你也都在。

这弯弯曲曲的一载，这涨涨落落的一年，在最真实的此刻，在黑夜出席的这一秒钟，却是如此柔软，生与死，悲与喜，都无比从容。像是这首编号为Op.9 No.2的降E大调夜曲，被肖邦谱写得细腻轻柔、清醒干净，河流一般缓慢流过我的双足，有时候慢得毫无察觉，有时在踝间激起几朵怀念，而结尾处那波激昂坚定的琴浪，把我推倒在河中央。水漫胸口，水淹回忆，我便成了水，我便是一河床的回忆。

这就是年华似水流罢，你爬不上岸，你永远流向明天。

但是肖邦为故乡谱写的钢琴曲，在19世纪浪漫主义的潮流之中，以及之后，永远留在了1849年他想家的最后一刻。百年后的我们，借曲浇愁，却借不走属于肖邦的年华，它已上岸，在故乡的一寸，安静躺下，优雅得像一首夜曲，踏实得像生根百年的树。

如果乡愁是一条回家的路，那么路上的每一个脚步，就不会愁苦。

如果音乐是一封深情的家书，那么信中的每一句嘱咐，都无需回复。

肖邦先生，多年以来，谁陪你夜行归途，有没有一盏蜡烛，照亮过你瘦长的孤独。

肖邦先生，你有多爱那故土，我就多爱这仿佛在你之前就来过人世的乐谱。

Mu

2012.10.27.

本篇文字为“暖房”作者原创，转载或使用整体或任何部分内容，请标明出处。