Charlie Parker – Lover Man

音乐试听：

音频片段：需要 Adobe Flash Player（9 或以上版本）播放音频片段。 点击这里下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。

从某一天起，查理帕克的这首《Lover Man》成为了我心中最令人心碎的曲子之一。之前听这首歌，只懂得录音里满是帕克生涯中后期信手拈来的珠圆玉润声声珠玑，却不知其中的苦楚。但这个世界就是这样，你明白了越多的真相，你就越明白了世间的残酷。

乐评人拉尔夫.艾尔森形容职业生涯中晚期的查理.帕克，像一个人在聚光灯的舞台上，用钝的剃须刀慢慢肢解他自己。这是何其精准的形容，何其残酷的描述。帕克三十六岁便死去，法医公布的尸检结果显示他死时的身体机能状况已然如同五六十岁的老年状态。能把一个人折腾成这样的，无非就是酒精，或者毒品，或者酒精加毒品。都一样，三个选项都是难有回头路的送死题。面对人生，选红色药丸回到现实或者吞蓝色药丸进入虚幻？帕克选择统统服下，今日若安好便是晴天，明日安好全靠苍天，就这样一路折腾到死。

这首《Lover Man》录于帕克职业生涯中期1946年7月29日。彼时的帕克身处西海岸洛杉矶，为了海洛因刚刚抛弃了合作挚友Dizzy Gillespie和预定好的演出计划。药磕完后穷困潦倒走投无路，没钱投入毒品的怀抱便转而开始酗酒，而为了生存被迫与洛杉矶当地的小唱片公司Dial Records签订了若干卖身录音合同。29日当天的录音工作开始前，帕克常规操作严重酗酒，醉到甚至于根本没办法独自站立在麦克风前完成录音。Dial Records的制作人Ross Russell不得不搀扶着帕克进行演奏，同时医务人员给帕克服下六片镇定剂，一切才得以继续操作并完成。一切看起来糟糕得不能再糟糕，但帕克在音乐上的伟大过人之处，却在这样的时刻得以闪光。常人在严重醉酒并服用了六片镇定剂的情况下除了半死不活还能干什么？但帕克偏偏在这种灵肉剥离的疯狂时刻，一音一符吹出了自己最含情脉脉却又深藏着望绝望内省的声音。Lover Man，亲密爱人，彼时彼刻的帕克是谁的亲密爱人？酒精毒品纵欲暴食样样不缺，缺的偏偏就是爱。帕克似乎应该是意识到了这点，在录音中一股脑倾入了回光返照中的自我觉醒，痛苦伤感悔恨绝望被技术化处理在精美的演奏之中。Torture’s note，每一秒每一节都是拷问的音符，这便是评论家对于这首《Lover Man》给出的最精准的评判。

音乐结束，但故事还没完。

当晚的帕克经历了人生里最阴暗的一天。录音结束后的帕克再也没能抵挡住长期酒精和药物的双重重击而陷入精神崩溃，神志失常的他全身赤裸走进了入住的酒店。被服务员送入房间后叼着烟陷入昏睡，结果点燃了床品引发了火灾，而帕克浑然不觉。被赶到现场的消防员摇醒后，神志不清的帕克在逃离火灾现场的过程中与警察发生争斗，遭到殴打被处拘留，最终被送进了Camarillo州立精神病院。于是，爵士乐史上最伟大的萨克斯手、改变世界的波普爵士乐领导者，在接下来的半年时间里成为了一片莴苣地的管理员，一代巨星从此踏上了陨落之路。

Slowghost
2019.06.02.
本篇文字为“暖房”作者原创，转载或使用整体或任何部分内容，请标明出处。