灰野敬二 – 原始のとまどい

音乐试听：

音频片段：需要 Adobe Flash Player（9 或以上版本）播放音频片段。 点击这里下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。

最近一段时间，纪念辛亥革命百年的声音不绝于耳。对于这场暴力武装革命的种种解读，就好像研究古代秘戏图一般，显得那么严肃而又暧昧。对于当代人来说，如果用历史主义的视角来审视一百年前的这件“改天换地”的大事件，一边倒的肯定态度则是值得怀疑的。青年尼采很早就洞察了这种历史逻辑的祸害。他说，谁先学会了在“历史的权力”面前点头哈腰，卑躬屈膝，谁最后就像中国木偶一样对任何权力点头说“是”，不管这权力是一个政府，还是一种舆论，还是一个数量上的多数。

历史是经验的书写，是一种理性的必然。它的独断专横拒绝了任何假想和回眸。比如，我们就无法合理地假设：如果当初不革命的话，如果当初实现了“君主立宪”的话，如果当初革命被镇压了的话，如果……就这样，我们被逼着向前看，向着未来跌跌撞撞地走下去。尼采嘲笑并且拒绝这样的庸俗观点。他认为，非历史、超历史的东西远为重要。在每一种文明，每一个民族，每一个个体人身上，都存在着这种非历史、超历史的元素，那是来自内部的最深邃、最纯粹的原始冲动和混沌，是创造力充沛的生命意志。

灰野敬二，这位蜚声国际的日本现代实验音乐的传奇人物，就以干涩的鼓点、凝滞的贝斯和嘶哑的嗓音拼贴出来的一首《原始のとまどい》（“原始的混乱”）诠释着这股神秘力量。“伤痛在欢愉中游走/神经脱逸而出/把谁卷入/只有你而已/有点悲伤，悲伤，悲伤……”如此简短的歌词提醒我们，音乐才是主要的。而所谓的“音乐”，则是贯穿始终断断续续的沉闷鼓点和灰野的一副痉挛肉嗓，以及像个游魂一般在声场周边心不在焉游走的贝斯手小靖。聆听的过程是对耐心的极大考验，除去长时间的无旋律，惹人烦躁的单调，还有随时会出现莫名的空白，让人误会为CD卡碟或音箱接触不良或断电等等突发情况。“KA—NA—SI— I— NO”灰野用又灰又野的声音，摩擦出“悲伤”的一个个音节，像用砂纸轻轻地、然而是持续地摩挲着你的耳膜，独辟蹊径地打通了一条幽闭的下水道，试图带你走进黑暗的原始内心。

专辑《Origin’s Hesitation》是灰野敬二20多张“不失者”系列音乐计划的一张。除此之外，他的实验音乐系列还有“哀秘谣”、“渗有无”等，包容了电吉他噪音、蓝调爵士、古乐器、打击乐、中世纪圣乐、日本民谣等等，大胆奇异，光怪陆离。在他的操刀之下，现代音乐打上了古老东方的诡秘烙印，与西方极简主义、即兴演奏等风格泾渭分明。

我们的邻居日本，是一个好走极端的民族。然而在它的极端之下，却始终隐藏着对自身意志的保存和肯定。至少在大众流行文化方面，日本人创造了两个让世界为之侧目的影像奇观：动漫与AV。从铁臂阿童木、哆啦A梦到苍井空、小泽玛利亚，从天真烂漫的童心到敬业无码的色情工业，我们看到了一个民族的天才创造力和隐秘力量，就好像在一个个混沌不堪的黑洞中，他们时时能挖掘出璀璨的宝藏。那种无耻又怪异的思维，让他们能做出全世界最愚蠢、最变态的事情，也能产生无边的聪明才智，创造这个星球上的先进科技文明。而我们，中规中矩的礼教之下，培养了一代又一代温文尔雅的伪君子，像尼采说的“中国木偶”，几千年来只在世俗的人情网中钻营着、算计着，现在又学会了叫嚣着，谩骂着。看看我们的内心，是消毒过的一汪死水，泛不起丝毫的涟漪，照不出自己的身影，更不用说什么想象力和创造力了。没有原始混乱，没有生命冲动的民族，除了固守几具死气沉沉的文化僵尸之外，还奢谈什么希望，要什么自由呢？

尼采又说了，重估一切价值。还得谨慎地加上一句，最好“革命”除外。

以泪洗面

2011.10.26.

本篇文字为“暖房”作者原创，转载或使用整体或任何部分内容，请标明出处。