灰野敬二 – 原始のとまどい

灰野敬二 – 原始のとまどい

音乐试听:

音频片段:需要 Adobe Flash Player(9 或以上版本)播放音频片段。 点击这里下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。

最近一段时间,纪念辛亥革命百年的声音不绝于耳。对于这场暴力武装革命的种种解读,就好像研究古代秘戏图一般,显得那么严肃而又暧昧。对于当代人来说,如果用历史主义的视角来审视一百年前的这件“改天换地”的大事件,一边倒的肯定态度则是值得怀疑的。青年尼采很早就洞察了这种历史逻辑的祸害。他说,谁先学会了在“历史的权力”面前点头哈腰,卑躬屈膝,谁最后就像中国木偶一样对任何权力点头说“是”,不管这权力是一个政府,还是一种舆论,还是一个数量上的多数。

历史是经验的书写,是一种理性的必然。它的独断专横拒绝了任何假想和回眸。比如,我们就无法合理地假设:如果当初不革命的话,如果当初实现了“君主立宪”的话,如果当初革命被镇压了的话,如果……就这样,我们被逼着向前看,向着未来跌跌撞撞地走下去。尼采嘲笑并且拒绝这样的庸俗观点。他认为,非历史、超历史的东西远为重要。在每一种文明,每一个民族,每一个个体人身上,都存在着这种非历史、超历史的元素,那是来自内部的最深邃、最纯粹的原始冲动和混沌,是创造力充沛的生命意志。

灰野敬二,这位蜚声国际的日本现代实验音乐的传奇人物,就以干涩的鼓点、凝滞的贝斯和嘶哑的嗓音拼贴出来的一首《原始のとまどい》(“原始的混乱”)诠释着这股神秘力量。“伤痛在欢愉中游走/神经脱逸而出/把谁卷入/只有你而已/有点悲伤,悲伤,悲伤……”如此简短的歌词提醒我们,音乐才是主要的。而所谓的“音乐”,则是贯穿始终断断续续的沉闷鼓点和灰野的一副痉挛肉嗓,以及像个游魂一般在声场周边心不在焉游走的贝斯手小靖。聆听的过程是对耐心的极大考验,除去长时间的无旋律,惹人烦躁的单调,还有随时会出现莫名的空白,让人误会为CD卡碟或音箱接触不良或断电等等突发情况。“KA—NA—SI— I— NO”灰野用又灰又野的声音,摩擦出“悲伤”的一个个音节,像用砂纸轻轻地、然而是持续地摩挲着你的耳膜,独辟蹊径地打通了一条幽闭的下水道,试图带你走进黑暗的原始内心。

专辑《Origin’s Hesitation》是灰野敬二20多张“不失者”系列音乐计划的一张。除此之外,他的实验音乐系列还有“哀秘谣”、“渗有无”等,包容了电吉他噪音、蓝调爵士、古乐器、打击乐、中世纪圣乐、日本民谣等等,大胆奇异,光怪陆离。在他的操刀之下,现代音乐打上了古老东方的诡秘烙印,与西方极简主义、即兴演奏等风格泾渭分明。

我们的邻居日本,是一个好走极端的民族。然而在它的极端之下,却始终隐藏着对自身意志的保存和肯定。至少在大众流行文化方面,日本人创造了两个让世界为之侧目的影像奇观:动漫与AV。从铁臂阿童木、哆啦A梦到苍井空、小泽玛利亚,从天真烂漫的童心到敬业无码的色情工业,我们看到了一个民族的天才创造力和隐秘力量,就好像在一个个混沌不堪的黑洞中,他们时时能挖掘出璀璨的宝藏。那种无耻又怪异的思维,让他们能做出全世界最愚蠢、最变态的事情,也能产生无边的聪明才智,创造这个星球上的先进科技文明。而我们,中规中矩的礼教之下,培养了一代又一代温文尔雅的伪君子,像尼采说的“中国木偶”,几千年来只在世俗的人情网中钻营着、算计着,现在又学会了叫嚣着,谩骂着。看看我们的内心,是消毒过的一汪死水,泛不起丝毫的涟漪,照不出自己的身影,更不用说什么想象力和创造力了。没有原始混乱,没有生命冲动的民族,除了固守几具死气沉沉的文化僵尸之外,还奢谈什么希望,要什么自由呢?

尼采又说了,重估一切价值。还得谨慎地加上一句,最好“革命”除外。

以泪洗面

2011.10.26.

本篇文字为“暖房”作者原创,转载或使用整体或任何部分内容,请标明出处。

Tortoise & Bonnie ‘Prince’ Billy – Daniel

The XX – Dangerous

Primal Scream – Some Velvet Morning

Pet Shop Boys – Go West

Nirvana – Life Ain’t Easy

Dolores O’Riordan – Apple of My Eye

Chicago Underground Trio – Protest

Yo La Tengo – The Fireside

The White Birch – Lantern

The Fin. – The End Of The Island

Scorpions – Always Somewhere

Cowboy Junkies – The Fall

Cadillac Girl – Only Real

Aqualash – They Say Surrender