Lincoln – Bulletproof

音乐试听：

音频片段：需要 Adobe Flash Player（9 或以上版本）播放音频片段。 点击这里下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。

这篇文字从开篇的闲话开始，最终慢慢绕到Bulletproof这首歌上，要颇费点周折，然而于粗略理解Lincoln的音乐却又似乎有种必然的需要，只好一步步折腾。

Pulp Fiction，低俗小说。看到这词第一时间便想到了昆丁.塔伦蒂诺。可有什么办法？此人怪才，随手丢出一部看起来乱哄哄毛躁躁的电影而已却已然把Pulp Fiction这个词儿的原始含义剥皮去骨切块绞碎多年，把这个词儿硬生生地变成了自己所作所为的一个代号。且不谈电影本身貌似杂乱其实精妙的环形故事结构，也不提黑色幽默与暴力元素在昆丁手下如何神奇地组合创新，电影要讲的无非是琐事和笑话，是一篇“低俗小说”，而这应该便是昆丁使用Pulp Fiction这个原有本义的词作为电影名称的意图。

《低俗小说》这部电影拍摄期间的暂定名是《Black Mask》，昆丁在此以致敬的心态使用了对其成长与创作颇有影响的一份老牌低俗杂志《Black Mask》的名号，同时暗指影片粗鄙狂乱的内容与风格。所谓低俗杂志/Pulp Magazine，指的是美国社会上大概于十九世纪末出现而后风靡存在至二十世纪五十年代之间的一种面向社会底层大众的通俗读物，以印刷粗劣、内容粗浅为特点，却恰恰因为通俗易懂和价格低廉等优势获取了大量底层的读者，形成了一股文化潮流和极具美国特色的产业。在低俗杂志的最巅峰期，甚至个别杂志能达到每期发行量一百万册以上的惊人业绩。巅峰期过后，随着二战物资紧缺、作者层次提升以及其他形式大众娱乐媒体的出现，低俗杂志开始瓦解分化走向末路，而其中分化出来的一部分资源，最终形成至少内容上和形态上比Pulp Magazine更上一档次的Pulp Fiction，低俗小说。

话说回来，我们身边何尝没有过类似的杂志呢？曾经的《故事会》，曾经的《读者》，或者曾经的更低层次的一些无刊号非正规的地下杂志，其印刷其内容，也没离“低俗”多远，但它们也都等流行一时。这种通俗文学载体的存在和流行，离不开数量庞大的受众，更离不开撰写文章的庞大作者群体。在Pulp Magazine至Pulp Fiction等等读物的作者群体中，三教九流各色人等充斥，其中不乏最底层货色的写手，自然也能分化出一批出身低俗却渐渐不俗的作家。Jim Thompson便是佼佼者之一。这位出身凌乱的作家，在其年少时便开始尝试结合自身经历创作一些短篇犯罪小说并获得发表，而后走入长篇小说的创作，主题依旧离不开犯罪与暴力。Jim Thompson在其有生之年始终从未大红大紫，历其一生主要创作了三十来部小说作品在其死后方才慢慢为世人所重视，多部小说被再版发售大受追捧，深深影响了诸如斯蒂芬.金等后进美国畅销书作家，并被改编拍摄登上荧幕。

在网络上，很难找到法国导演Sam Fuller根据Jim Thompson第二部小说《Heed The Thunder》拍摄的同名影片的记录资料。我们只能大概了解到，在这部小说中，Jim Thompson以二十世纪之初为时间背景，美国内布拉斯加州小镇Verdon为事件发生地点，讲述了围绕Fargo家族发生的种种矛盾与冲突、暴力与杀戮，描绘了社会变革之时守旧小镇转入现代生活的磨合之痛。整部小说以拖沓冗长的文风行走，充满萎靡不振的气息。而小说主角Lincoln Fargo，一个满脸画满岁月痕迹的一战退伍老兵，一个参与了Verdon变革与家族纷争的目击者，便是此处乐队Lincoln名号的来由：乐队的成员在某年某月某日观赏了Sam Fuller拍摄的影片后，似乎为Jim Thompson作品中拖沓破败的非常气质所吸引，并愿意用如此的气质去类比自身音乐的特点，以小说中关键人物的名号命名自身作为标识。

这便是Lincoln，如乐队成员自己的说法：“It is an alternative take on country, as is our music. / (Lincoln Fargo的故事)是乡村元素的一种另类体现，正好像我们的音乐同样也代表着某种另类的乡村民谣形态似的，”所以一个远在伦敦的乐队却愿意用彼岸美国的元素去修饰自己，正是因为他们的音乐中散发的特殊气质，低迷晦暗，偏偏在一篇小说一部电影中找到了映像…反用音乐的气质去类比文字的气质的话，一首Bulletproof再合适不过。节奏迟缓曲子冗长，尽管旋律倒还算优美，小号元素的莫名介入和打击乐部绝妙的声响操作都是不俗的亮点，但终究情绪还是走入低处，活脱脱一出起伏矫情的低俗戏样。于是我们这么绕着一大圈去介绍解读了一位低俗小说作家的本色，居然能对理解一个英伦偏门小乐队的音乐起到了帮助，追根溯源，有时候倒真是一件折腾却又折腾得有趣的事情。

（随附Lincoln自建网站http://www.thesoundoflincoln.co.uk，很有意思的Flash页面）

Slowghost

2012.08.03.

本篇文字为“暖房”作者原创，转载或使用整体或任何部分内容，请标明出处。