窦唯 – 哪呢

音乐试听：

音频片段：需要 Adobe Flash Player（9 或以上版本）播放音频片段。点击这里下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。

睁开十万座山丘，春天醒来，看见鸟在空中蝶泳，太阳在追赶。

舒展绿色睫毛，抚摸风的形状；张开所有手掌，测量光的重量。山丘上的树，召唤地上万物，叫无影的现形，叫无欲的发春，叫无情的痴迷，叫无灵的信仰。

一个春天是所有的树，所有的春天是一棵树。

1988年，他的春天。陆上高压退去，海以云的姿态向东方涨潮，浪花绽在空中，化雨一场。他摘下耳朵，像掀开水壶的帽盖儿，空洞的身体叮咚叮咚被雨敲响，美好的声响，比雨水甘甜，为灵魂止渴。

1988年，他是一棵疯长的树苗。稚嫩的枝芽，伸展稚嫩的勇敢，像一只年轻的黑豹，在丛林里奔跑出一条大河，一道悬崖。疯长的树，热爱风声和雨声，热爱雷声和被雷劈开的一切。

夏天敞开赤红的心脏，光的脉搏在人间跳动。

树的舞台上，一半的叶子扮演光明，另一半诠释阴暗。

1995年，他走进艳阳天。梦的悲伤回到梦里，黑暗在身后越拉越长，头顶上画一只窗，窗外就是明天。穿过黄昏，就可以抵达。抵达鲜花，抵达灯火，抵达马路，抵达房间和床，抵达兄弟，抵达祖国，抵达上帝，抵达幸福计划。

1995年，被日光眷顾，茂盛之下他拥有更大的树荫。凉快，悠哉，笛声悠扬，犹如在梦中做梦。鸽子飞翔的午后，千杯不醉的青春，山河动人的唐朝。这都不是梦，这是夏天，树冠在空中升起一座绿岛，世间爱恨在四周圈起一片岸，向哪儿，都是出发。

丰收过后，大地一贫如洗，秋天收集消失的影像。

金黄的树叶在远方投映一片晚霞，焚烧多余的伤逝。既然要离开，就寂然地离开。

2006年，他取出一把火焰，像割掉一条舌头。心里有一个洞，装满湖水就好，用不着改装成火坑借人点火。广场上有一群麻雀，听它们高歌就好，不必多舌加入合唱。

2006年，落叶扬起一阵喧嚣，树枝上挂满沉默。往过皆是幻听，把话语融化，咽作一曲觉是。

冬天来了，树终于只是树。

他不再向往春去春来。一年四季，让公转的人们去赞美吧。做一颗自转的孤星，独唱内心昼夜。做一只诚实的笛子，吹出身体里的声音，任它随风而去。

他说，我也不知道这音乐是个什么东西，我把它做出来就是了。他说，无论何种心态，变化的过程中，都能找到一种音乐，与你契合。冬天的空白向遥远的天际铺去，哀愁和愤怒在别人的喉咙里找到对应的色彩。树，你不说话，站在那里，也很动听。

1999年，窦唯第二次离开一支乐队，做了一张极具实验风格的专辑。你可以说它迷幻，说它自赏，说它八十年代，但它绝不止如此。一首《哪呢》看似嘲讽粗暴，却在天马行空的变奏中释放一种自由的温柔，痴人痴语中，乍现禅意，引人快活陶醉。

这是多数人不理解的窦唯，这是真正的窦唯，不需要风格，不需要认同，不需要赞美，不需要推荐。他不是圆滑的世人，也不是神仙，他就是一棵平凡的树，想着树会想的事情，听见树会听见的声音。别评论树上风景，比腐叶埋得更深的，是我们看不见的深处的茂密。就让他住在那里，安静地做一辈子音乐吧。

2014.10.24.

本篇文字为“暖房”作者原创，转载或使用整体或任何部分内容，请标明出处。